থাপ্পড়

• রফিকুল ইসলাম সাগর 

এই মাত্র তুলির আম্মু তুলির গালে একটি থাপ্পড় বসিয়ে দিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ কেদে কেদে চুপ হয়ে গেল। মাথার ভেতর একটা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে। আম্মু শুধু আমাকে থাপ্পড় দেয় কেন? গালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর তুলি অনুভব করল তার গাল আগের চেয়ে শক্ত হয়ে গেছে। হায়! হায়! এভাবে থাপ্পড় খেলে তো গাল আরো শক্ত হয়ে যাবে। আজই তো ১০-১২ বার আম্মু থাপ্পড় দিলো। সকালে দাত ব্রাশ করার সময় একবার, নাশতা খেতে দেরি হওয়ার জন্য, পড়তে না বসায়, বাথরুমের দরজা বন্ধ করেনি বলে...। এভাবে হিসাব করছিল তুলি।

নাহ, এর জন্য প্রতিবাদ করতে হবে। ঠিক তখনি আম্মু এসে আরেকটি থাপ্পড় বসিয়ে দিয়ে গেলেন 'এখনো ঘুমাতে যাওনি কেন' একথা বলে। আরো থাপ্পড় থেকে বাচতে হলে এখনি ঘুমাতে হবে। ঘুমিয়ে পড়ল তুলি।

ঘুমে স্বপ্নে এলো এক দৈত্য। তুলি দৈত্যকে বলল - আমি তোমার কাছে একটা জিনিস চাই। কী চাও বলল দৈত্য। আমি থাপ্পড় থেকে মুক্তি চাই। থাপ্পড় থেকে মুক্তি পেতে হলে তোমাকে বড় হতে হবে। ঘুম ভেঙ্গে গেল তুলির। বড় হবো কিভাবে? এই চিন্তায় সকাল হয়ে গেল। আম্মুকে গিয়ে বলল- আম্মু আমি বড় হতে চাই। আম্মু থাপ্পড় দিয়ে বলল, এখনো বড় হতে চাও? তুলি বলল না।

২৫ ফেব্রুয়ারী ২০১২ দৈনিক নয়া দিগন্তের ফান ম্যাগাজিন থেরাপিতে প্রকাশিত।